The Importance of a Beautiful Space #InThisEconomy

From Tuscany to my Berlin home office, I’ve learned that spaces deeply impact my well-being. My search for aesthetics isn’t about luxury—it’s about creating a remote life I feel safe in.

Hi, my name is Fuckgirl. I’m a full-time author and musician, and this is THE REMOTE ARTIST—a newsletter published in English and German (first in EN, then in DE—just scroll down).

It’s basically for everyone who has ever dreamed of a cabin in the woods or by the ocean to create meaningful art, while also working a job in the clown industry (or elsewhere). If you’ve followed my first Substack, Fuckgirl, or my Instagram Groschi you might already be familiar with my essays.

This newsletter is no different—except, instead of sex and relationships, I’ll be writing about how to find the most affordable cabin in Italy for your self-hosted artist residency without going into debt and other related topics such as … how not to hate yourself when getting rejected. (Still working on it.)

Okay, let’s get started! Remember, the German version is below.

EN: Searching for the Perfect Writer’s Retreat

There are phases when I spend more time hunting for the perfect place to write than actually writing to distract myself from breaking-news. My browser tabs are overflowing as I cling to the dream of finding a seaside rental with two bedrooms under €1200 per month in Italy by next spring. I can already see my future self sitting there, diligently revising my novel. (Why I can’t just rent a “normal” apartment? That’s another blog post entirely.) Searching for the perfect apartment gives me a sense of control in a world that feels increasingly, utterly uncontrollable.

Currently on my interior design no-go list: plastic balcony chairs, ugly wallpaper, fake marble floors, and harsh, direct lighting. Cramped spaces full of dark wood, overpriced ground-floor studios. Landlords who live upstairs or downstairs, even if they generously offer to take me grocery shopping in the next village on weekends. Autonomy is a non-negotiable for this carefully pre-planned artist residency, okay? I’m not renting your son’s bedroom for that amount of money.

I’m looking for something like … this. A private B&B in Dhërmi, Albania.

Speaking of money and no-gos, I still can’t get over this one place in Tuscany. It was beautifully renovated and stylish, but the hosts hit us with extra charges after check-out. Gas wasn’t included in the price and cost €80 for six nights. Never again will I book with anyone who treats surprise post-trip invoices as some kind of quintessential travel experience.

So here I am, on what feels like day 18 of scouring Airbnb for the perfect place, wondering why I’m so obsessed with beautiful spaces.

After all, I’m not going to relocate there, am I?

I know from experience that I can write anywhere: in hideously furnished youth hostels, noisy airport cafés, or on trains. But if I have a choice—and by that, I mean if my finances allow it—I will always pick the beautiful artist studio, the thoughtfully designed apartment, or the room tailored to my needs. Right now, I just want a bit of an aesthetic appeal with my Aperol Spritz, sorry not sorry. I’m 33, for god’s sake. Also, the ugly rooms don’t even cost much less!

The longer I search, the more desperate I get. Why are there so many run-down Airbnbs for €2000+ per month, where people slap the cheapest IKEA cabinets onto the walls of their 19th-century properties like it’s not a crime against humanity? Who in their right mind paints walls bright red and decorates them with yellow Live, Laugh, Love signs? I’m here to channel my traumas onto paper, so show some respect for your guests, okay?

Berlin Office Makeover

Fast-forward to the present. Do you know that feeling when you avoid stepping into your workspace because it’s become a dumping ground for all the I-have-no-idea-where-this-goes stuff? A week ago, I finally got it together and revamped my home office in Berlin. This is before (obviously).

The vacuum casually standing in the room, the wardrobe somehow looking wildly out of place (why is it even in here?), and the tiny couch doubling as a laundry basket no one has ever sat on (on this pic here it’s already gone…). The whole room had stopped making sense months ago, and the less sense it made, the less inclined I was to deal with it. A vicious cycle.

So, I decided on a whim to give the room a makeover without spending a fortune. My first official act of 2025, if you will. I sketched a rough floor plan, old-school style, and drew the furniture where I wanted it to go. The hardest part was imagining how it would look afterward—especially since I didn’t have four strong guys on hand to clear the room first.

I set my heart on one of those bougie reading nooks I’d never had growing up. Using the industrial shelf I bought on sale in 2017 (not an actual bookshelf, but whatever), I decided to fake it till I made it.

I rearranged some books, added my new dumb-camera, a cactus, some tax folders, and a few pictures of my dog. I kept fiddling until it looked just right. The key, I realized, was filling the shelf completely. Nothing looks more unfinished than an empty bookshelf—except maybe an empty wannabe bookshelf. Trust me on that.

My boyfriend and I painted the ugly white IKEA wardrobe cobalt blue (not in the pic), including the handles and drawers, and suddenly the giant eyesore looked almost like a designer piece. Amazing what a bit of paint can do! The only thing missing was a rug—the one new item I allowed myself to buy for the room.

After a late-night, deeply demoralizing visit to Rahaus, where I stared in disbelief at the price tags on some of the ugliest furniture I’ve ever seen, I settled on a basic IKEA rug for €80. It was light enough to brighten up the room and toned down the visual chaos of my new Writer’s Corner. The contrast between the rug and the dark floorboards added just the right touch—pro tip from Caroline Winkler. Shout-out to you, girl.

Behind the Norwegian designer chair (whose exact name I’ve already forgotten), I placed an old flea-market lamp I’d almost sold on eBay for €15. At the last minute, I backed out—I can’t part with the few things I own, especially the ones I bought in my twenties when I had no idea I’d stay in this apartment way longer than expected. (If I had known, this lamp definitely wouldn’t have made the cut, lol.)

Maybe that’s why I’m so obsessed with rooms and furniture. I’ve been living my daily life in these spaces since 2017, year after year after year. The cozier and more beautiful the space, the more comfortable I feel engaging in the deeply personal act of writing. The more beautiful and cozy the room, I tell myself, the less the outside world can harm me—an economically uncertain future, global crises, and the failure of the Paris Climate Agreement.

I know, I know. It’s a privilege to even have a home office, let alone one this spacious. Please, don’t be mad. But to be fair, I sleep in a loft bed in the living room—and probably will for a while longer.

I really, really wanted this office. If I couldn’t afford a co-working space, I said to myself, I was going to create a spot at home that made me proud, where I could collect my books and hang posters from readings I’ve done.

Next to the shelf and behind my desk are illustrations from my second book, along with the poster from my book launch in June 2024. Some might say it’s arrogant to hang your own face in your office, but where else would this poster be useful, hah?

Where else would it remind me not to give up? To keep writing, even when times might get less financially rewarding.

Being a writer isn’t like any other job, and that’s why my Writer’s Room holds such material significance. It’s also why I scour Airbnb like a lunatic for the perfect Writer’s Shed in Portugal, France, or Italy—because these aren’t just places where I’ll be a tourist. They’re spaces where I’ll be a writer. And while I never know beforehand what ideas will emerge in which places, I’ve often realized in hindsight that so many of my manuscripts began abroad, when I was relaxed and happy, staring at the sea.

The time I spend outside Berlin—about three to four months a year—isn’t a vacation; it’s my remote life. I live in other people’s homes for weeks, sometimes months, and I want to feel just as comfortable there as I do surrounded by my Eastern European embroidery art, feminist books, and nostalgic relics back home.

Oh, and by the way, I found a place in Italy! A modern, bright, freshly renovated two-bedroom attic apartment, forty minutes from Catania, for just under €1300. The host is an architect, the terrace looks stunning. The kitchen is designed in a chic blue-green and integrated into the open living room, which leads straight to the terrace. No plastic chairs in sight.

According to a blog I stumbled across, the area isn’t overrun with tourists yet—fingers crossed it stays that way for a while.

A list of my best European Airbnb Artist Residencies under €1500/month will land in your inbox soon. Like, subscribe, and tell your artsy friend you’ve always wanted to travel with.

I would also like to say that I really do read every comment and am happy to receive feedback.

xoxo,
Fuckgirl

DE: Auf der Suche nach dem perfekten Schreibrefugium

Es gibt Phasen, in denen ich mehr Zeit damit verbringe, nach dem perfekten Ort zum Schreiben zu suchen, als … tatsächlich zu schreiben. Es ist die perfekte Ablenkung vom Klimawandel, Breaking-News und Putin.

Meine Browserleiste quillt über vor Tabs, denn ich hoffe immer noch kommenden Frühling eine Unterkunft mit Meerblick und zwei Zimmern unter 1200 Euro pro Monat in Italien zu finden, in der ich mein zukünftiges Ich sitzen sehe, während es an den Romankorrekturen arbeitet. (Warum ich keine „normale“ Wohnung mieten konnte, darüber schreibe ich übrigens nochmal in einem Extra-Blogpost.) Die Suche nach den perfekten Airbnbs gibt mir ein Gefühl der Kontrolle in einer Welt zurück, die sich zunehmend völlig unkontrollierbar anfühlt.

Auf meiner Interior-No-Go-Liste befinden sich aktuell: Plastik-Sessel am Balkon, hässliche Tapeten, Fake-Marmor-Böden und grelles, direktes Licht; gedrungene Räume in zu dunklem Holz, überteuerte Einzimmerwohnungen im Erdgeschoß sowie Vermieter, die direkt über oder unter mir wohnen, selbst, wenn sie anbieten, mich am Wochenende großzügigerweise zu ihrem Supermarkteinkauf ins nächste Dorf mitzunehmen. Zumindest ein bisschen Autonomie muss schon sein, bei der selbstgebuchten Artist Residency. Für das Geld miete ich nicht deine Abstellkammer ok?!

Apropos Geld und No-Gos, da fällt mir direkt wieder diese eine Unterkunft in der Toskana ein, die zwar wunderschön renoviert und eingerichtet war, uns jedoch Extra-Kosten nach der Abreise in Rechnung stellte. Das Gas war nicht im Preis inbegriffen und belief sich für sechs Nächte auf 80 Euro. Seither habe ich nie wieder bei Leuten gebucht, die das nachträgliche Übersenden von Rechnungen für eine unumgängliche Reise-Erfahrung betrachteten.

Während ich also gefühlt den 18. Tag auf AirBnB nach der perfekten Bleibe suche, frage ich mich, warum ich überhaupt so obsessed mit schönen Räumen bin.

Schließlich werde ich nicht dorthin ziehen, oder?

Außerdem weiß ich doch aus Erfahrung, dass ich überall schreiben kann, ja, natürlich auch in hässlich möblierten Jugendherbergen, in lauten Cafés am Flughafen oder Zügen. Aber wenn ich es mir aussuchen kann, und damit meine ich, wenn ich die finanziellen Ressourcen habe, werde ich immer das schöne Artist Studio, die schöne Wohnung, das an meine Bedürfnisse angepasste Zimmer wählen. Und aktuell will ich eben ein bisschen Ästhetik zu meinem Aperol Spritz, sorry not sorry. Ich bin 33, for god’s sake.

Je länger ich suche, desto verzweifelter werde ich. Warum gibt es so unfassbar viele hässliche AirBnBs für 2000 Euro+ pro Monat, die die billigsten IKEA-Schränke an die Wände ihrer Immobilien aus dem 19. Jahrhundert pampen, als ob das kein Verbrechen an der Menschheit wäre? Wie kommt irgendjemand auf die Idee, knallrote Wände zu streichen und dann gelbes Dekor à la Live, Laugh, Love aufzuhängen?

Ich bin hier, um meine Traumata auf Papier zu bringen, also bitte, zeigt ein wenig Respekt für eure Gäste, ja?

* * *

Zurück in die Gegenwart. Vor einer Woche habe ich mich endlich dazu aufgerafft, das Arbeitszimmer in meiner Berliner Wohnung umzugestalten.

Kennt ihr das, wenn ihr euer Arbeitszimmer nicht mehr betreten wollt, weil sich dort der ganze Keine-Ahnung-Wohin-Damit-Kram angesammelt hat, der nichts mit eurer Arbeit zu tun hat? Staubsauger lehnen lässig an der Wand, der Kleiderschrank wirkt aus unbekannten Gründen völlig deplatziert (warum eigentlich?), die kleine Couch von eBay-Kleinanzeigen (nicht mehr im Bild, weil schon verkauft) ist zum Wäschekorb verkommen, niemand hat da jemals drauf gesessen. Insgesamt ergibt das ganze Bild schon seit Monaten keinen Sinn mehr, und umso weniger Sinn es ergibt, desto weniger Lust habe ich, aufzuräumen. Eine Teufelsspirale.

Also entschied ich kurzerhand, dem Zimmer einen neuen Look zu verpassen, ohne dafür tief in die Taschen zu greifen. Meine erste Amtshandlung 2025, sozusagen. Ich zeichnete wie damals in der Schule einen groben Grundriss auf einen Zettel und malte die Möbel dort auf, wo ich sie haben wollte. Das Schwierigste daran war, mir vorzustellen, wie das Ganze hinterher aussehen sollte – schließlich hatte ich keine vier Männer da, die das Zimmer vorher ausräumen würden.

Ich beschloss, dass ich unbedingt eine dieser bourgeoisen Leseecken haben wollte, die es in meinem Haushalt bisher nicht gab, und auch nicht in dem meiner Eltern. Obwohl das komische Industrial-Regal, das ich 2017 im Sale kaufte, kein richtiges Bücherregal war, nahm ich mir vor, es mit ein paar Tricks wie eines aussehen zu lassen.

Ich stellte einen Teil meiner Bücher um, platzierte meine neue Dumbkamera, einen Kaktus, Ordner mit Steuerunterlagen und Bilder von meinem Hund daneben und arrangierte so lange, bis es mir gefiel. Der Trick war in diesem Fall, das Regal vollzubekommen. Nichts sieht unfertiger aus, als ein leeres Bücherregal, außer ein leeres Pseudo-Bücherregal. Trust me on that one.

Den hässlichen weißen IKEA-Schrank strichen mein Freund und ich kobaltblau, inklusive der Griffe und Schubladen, sodass der Klotz nach zwei Stunden fast wie ein Designerstück wirkte. Was so ein bisschen Farbe ausmachen kann! Fehlte nur noch der Teppich – das einzige neue Stück, das ich für das Zimmer kaufen wollte.

Nach einem spätabendlichen, ernüchternden Besuch bei Rahaus, wo ich mit Ungläubigkeit auf die Preisschilder der hässlichsten Möbel, die ich vielleicht jemals gesehen hatte, starrte, entschied ich mich für einen Basic IKEA-Teppich für 80 Euro, der den Writers Corner mit seinen vielen Farben und Einzelteilen beruhigen sollte. Und siehe da, es funktionierte. Der Teppich war deutlich heller, als der Dielenboden und brachte so auch noch eine gute Portion Kontrast mit in den Raum. Dass Kontraste bei Teppichen besonders wichtig sind, habe ich übrigens bei Caroline Winkler gelernt. Shout out to you, girl.

Hinter den Norwegischen Designer Sessel, dessen genaue Typenbezeichnung ich natürlich wieder vergessen hatte, stellte ich eine alte Lampe vom Flohmarkt, die ich selbst fast für 15 Euro auf Kleinanzeigen verkauft hätte.

Aber ich konnte dann doch nicht und machte kurz vor dem Verkauf einen Rückzieher. Ich hänge an den wenigen Dingen, die ich besitze. Besonders an denen, die ich in meinen Zwanzigern gekauft habe, als ich noch keine Ahnung hatte, dass ich viel länger in dieser Wohnung bleiben würde, als erst angenommen. (Wenn ich es nämlich gewusst hätte, wäre diese Lampe garantiert nicht hier lol)

Vielleicht bin ich deshalb so obsessed mit diesen Räumen und den Möbeln, weil ich meinen Alltag Tag für Tag, Jahr für Jahr seit 2017 in ihnen verlebe. Je schöner und gemütlicher der Raum, desto wohler fühle ich mich bei der intimen Angelegenheit, die das Schreiben nun mal ist. Je schöner und gemütlicher der Raum, sage ich mir, desto weniger kann mir das Außen etwas anhaben, eine ökonomisch unsichere Zukunft, globale Krisen und das Scheitern des Pariser Klimaabkommens.

Gleichzeitig weiß ich, dass es ein Privileg ist, überhaupt ein eigenes Arbeitszimmer, und noch dazu ein so großes zu haben. Zu meiner Verteidigung: ich schlafe im Wohnzimmer in einem Hochbett, und das vermutlich noch eine ganze Weile. Denn ich wollte dieses Arbeitszimmer haben, ich wollte – wenn ich mir schon keinen Co-Working-Space leisten könnte, doch zumindest zuhause einen Ort zusammenstellen, auf den ich in gewisser Weise stolz war, wo ich meine Bücher sammelte und Plakate der Lesungen, an denen ich teilnahm.

Neben dem Regal, hinter meinem Schreibtisch hängen Illustrationen aus meinem zweiten Buch, daneben hängt das Plakat meiner Buchpremiere aus dem Juni 2024. Mancher würde sagen, es sei arrogant, sich sein eigenes Gesicht ins Arbeitszimmer zu hängen, aber wo sonst sollte dieses Plakat noch Gebrauch finden, außer hier?

Wo sollte es jemanden daran erinnern, nicht aufzugeben, immer weiter zu schreiben, selbst, wenn irgendwann wieder finanziell weniger lukrative Zeiten kommen könnten?

Der Beruf der Autorin ist nicht wie jeder andere, und genau deshalb hat mein Writers Room auch diese materielle Relevanz.

Deshalb suche ich nachts wie eine Verrückte nach der perfekten Writers Shed in Portugal oder Frankreich oder Italien, weil es nicht nur Orte sind, an denen ich Touristin, sondern auch Autorin sein werde; weil ich vorher nie weiß, welche Ideen an welchen Orten entstehen könnten, im Nachhinein jedoch schon so oft feststellen durfte, dass viele meiner Manuskripte im Ausland ihren Anfang nahmen, als ich entspannt und glückstrunken aufs Meer schaute.

Die Zeit, die ich außerhalb Berlins verbringe – nämlich drei bis vier Monate pro Jahr–, ist für mich nämlich kein Urlaub, es ist mein Remote Life. Ich wohne dann für mehrere Wochen, manchmal sogar mehrere Monate woanders, und ich möchte mich in den Wohnungen anderer genauso wohl fühlen, wie zwischen meinen geliebten Stickbildern aus Osteuropa, feministischen Büchern und nostalgischen Überbleibseln zuhause.

Ich habe übrigens eine Bleibe in Italien gefunden. Eine moderne, helle, frischrenovierte Dachgeschosswohnung mit zwei Zimmern, vierzig Minuten von Catania entfernt, um knappe 1300 Euro. Der Host ist Architekt, die Terrasse sieht umwerfend aus. Die Küche ist in einem modernen Blaugrün gestaltet und in das offene Wohnzimmer integriert, von dem aus man direkt die Terrasse erreicht. Plastikstühle sind nirgendwo zu finden. Die Gegend ist noch nicht mit Touristen überlaufen, lese ich auf einem Blog und ich hoffe, das wird noch eine Weile so bleiben.

Eine Liste mit meinen besten europäischen Funden auf AirBnB unter 1500 €/Monat bekommt ihr bald in eure Posteingang geliefert.

Like and subscribe, und sag’s deiner Freundin, mit der du immer schon einmal wegwolltest. Ich möchte außerdem nochmal dazusagen, dass ich wirklich jeden Kommentar lese und mich über Feedback freue.

xoxo

Fuckgirl