Home vs. Remote: How to Split Your Soul Without Becoming Lord Voldemort

We all want a life-model that suits our needs. Today I’m sharing lessons from my own struggle to create a sustainable remote life—from couch-hopping to establishing a base I can always return to.

Hi, my fellow fuckgirls and bois! My name is Fuckgirl, and while I’m not a travel blogger, I also refuse to spend the rest of my days in Berlin—a city I sometimes hate as passionately as I love it on its good days.

For those who forgot: THE REMOTE ARTIST is for anyone who’s ever fantasized about a cabin in the woods or a tiny seaside escape to create meaningful art, all while juggling a soul-crushing job in the clown industry (or anywhere else). If you’ve been following my first Substack, Fuckgirl, you’re probably familiar with my essays already.

You know, pieces like 17 Harsh Realities After 6 Years of Book Promotion or The Importance of a Beautiful Space #InThisEconomy. Well, this newsletter is about how I’ve managed to build my so-called remote life without splitting my soul.

I’m here to share a brief and deeply incomplete summary of some of the lessons I’ve learned in five years of trial, error, and the occasional chaos of building a life model that actually works for me. (Spoiler: it included a period of living in two (!) cities at once. Don’t recommend.)

Let’s get started! Remember, the German version is below.

EN: Three Reasons I’m Still Stuck in Berlin

There are exactly three reasons I still live in Berlin:

1. My ridiculously cheap health insurance through the Künstlersozialkasse.

2. A rent-controlled apartment I locked in back in 2016.

3. My social life, filled with the most loving, unhinged, and empathetic humans I could ever imagine.

Most of us landed here for similar reasons, and yeah, it’s true: Hart aber Herzlich Berlin takes forever to really feel like home. But once it does, leaving becomes just as hard.

I adore my friends. I hate the weather (who doesn’t?). I despise the bureaucracy (again, who doesn’t?). I kind of … tolerate the Germans (okay, not all of them). I miss the ocean, the mountains, and any semblance of efficient public transport. Oh, and let’s not forget the endless construction sites popping up all over the city, which currently means it takes me over an hour to get to Kreuzberg or Neukölln—even though I live relatively central. At this rate, I’ll probably have written three more books by the time U-Bahnhof Seestraße reopens in 2026.

Often, simply existing and breathing in Berlin feels exhausting. So what do you do to not hate your life in this big-city hellscape? Great question! Honestly, if my landlord had kicked me out at any point, I would’ve left Berlin ages ago—and sometimes I wonder if that wouldn’t have been better. I could technically live in Portugal right now :(((

But alas, here we are. Everyone has to live somewhere, and Berlin certainly isn’t the worst international artist base out there (even without oceans or mountains). So let’s rewind. Let’s go back to 2021, when I took my first baby steps toward becoming a remote artist.

Home vs. Remote: The Birth of an Unfinished Idea

My dream of being a writer and a human existing in multiple places at once started small. By 2018 and 2019, I was already escaping Berlin for 2-3 weeks at a time because, well, see the above. I visited Sweden and Portugal, and I did a road trip in Italy—like any “normal tourist”, but didn’t professionally rent out my apartment yet. I had just moved to Berlin in 2016/17 and was still fascinated enough by the people I met, the vastness of the city, and the high-quality international cuisine.

I threw parties and became friends with my neighbors, who just happened to be the same age. Of course, I didn't realize how short the time would be that we had together in this exact phase of life–our mid-twenties–, which ultimately lasted no longer than a few carefree years.

Fast forward to 2021, where I felt a very real and very urgent need to escape a city which didn’t offer any of the things I once moved there for during the pandemic. Friends and neighbors started leaving, so I used this opportunity and left Berlin for the first time to temporarily live in the Saxon countryside, where I was unhappy for entirely new reasons.

At 29, I rented a 15-square-meter room for €300 in the attic of a sweet older couple’s house. They left me fresh eggs on the stairs daily.

For a brief period, I even had a roommate: a physics PhD student who rented another room. Sadly, he moved back to Munich after three weeks, leaving me to follow my plans solo. Thanks to the lockdowns, I spent my days hiking. I was #ThatGirl.

And even though I didn’t love love Saxony (ever heard of the AfD?), I liked being outside as much as I could. It was probably one of the best things I could have done during that scary, pandemic time. I mean, at least I had a stunning view, most of the days.

Three months later, after walking every single trail from Altenberg to the Elbsandsteingebirge (both ways), I was desperate to get back to my friends, my favorite cafés, and my so-called “normal” Berlin life. The problem? I couldn’t go back. I’d sublet my apartment for eight months (?) to a French couple. EIGHT MONTHS. What the hell was I thinking?

The whole situation was, to put it mildly, traumatizing. After my stint in Saxony, I spent four months couch-hopping: crashing with friends, family, and once on a dilapidated farm in Mecklenburg-Vorpommern (with no kitchen). My “remote life” had turned into a nightmare. I had no fixed address, no reliable lover, and everything I owned was crammed into the trunk of my car.

I cried myself to sleep more nights than I’d like to admit, usually to the soundtrack of Angel Olsen’s album All Mirrors:

To forget you is to hide / There's still so much left to recover
If only we could start again, pretending we don't know each other...

2021 was a strange year, to put it mildly. It was the year I turned 30 and realized (among many other things, like not fucking losers) that I absolutely did not want to live this kind of “remote” life anymore, which honestly, felt more like a precarious almost-homeless-situation. So what could I do differently in 2022? Easy: keep my Berlin home and get a second apartment somewhere else.

Because clearly, I love to make things unnecessarily complicated.

Next Step: The Two-City Model

If you know me, you know I love(d) extremes. So between 2022 and early 2024, I tried living in two cities at once, hoping to sneak in some ocean time along the way. The idea was to have two safe places from where I could conquer the world!

But since I couldn’t afford two apartments by myself (there was no committed, long-term partner in the picture), I sublet whichever place I wasn’t living in, which lead to certain … let’s call them difficulties and ethical dilemmas in navigating the rental market.

Remote-Life Rule #1: Don’t even try it without subletting or you might end up broke af.
Unfortunately, this plan was a disaster too.

I was constantly overwhelmed by the logistics of switching homes every five months, not to mention the nightmare of finding subletters and keeping in touch with all of my friends. Living in two cities wasn’t a remote life; it was just... having two homes.

And honestly? After a while, neither felt like home anymore. Just think about all the contracts you have to sign (+ cancel), and the double payments on public transport and many other things.

I was perpetually stressed, losing random pieces of clothing, jewelry or books in every move. (To my favorite blue flared leggings: wherever you are, I miss you.) So yeah, Plan B? Was an unexpected fail as well.

Base Camp: A Real Remote-Life Solution

I wasn’t ready to give up on my dream and stay permanently in one city, though. The solution? I stopped fighting the chaos of Berlin and started embracing it. I decided to drop the other apartment in my hometown, and establish Berlin as my base camp—a reliable home I could return to for the gym, therapy, music events like Atonal and CTM, and annual health checkups, for cozy time with my loved ones and my dog (yes, I also do have a dog. Did I tell you that?).

And still, I can live elsewhere for 3-5 months of the year without giving up or clearing out my Berlin apartment. The new rule: subletters have to deal with my stuff. I’m not dragging half my life to Spain.

This way, I skip the complications of fully relocating—no new leases, no learning the language, no navigating local bureaucracy, and less guilt about stealing someone else’s flat. Big difference between existing somewhere for two months versus actually moving there. (Of course, this way of living is certainly not ethically correct either, and I would like to write about this again in the future.)

The End of Long-Distance Friendships

Another beautiful thing about my temporary Remote-Life? I’m no longer forced to make friends at all costs to avoid loneliness. When I’m in Remote-Mode, I make the most of wherever I’m sleeping at night. I explore the area, go hiking, eat local, homemade food (what a cliché hah?). I work, reflect, draft new essays, and revise old ones. I’m definitely not wasting my time on tinder.

Because let’s be real here—those friendships with vacationing Brits and French folks are probably not going to survive long-term once they’re back home, comfortably nestled in their own social bubbles. If someone special comes along, great. If not? My friends back home are waiting.

In my circles, Berlin is the city we (almost) all agreed on—after all, we didn’t move here by accident. I’m pretty sure this concept works just as well from Brussels, Amsterdam, Copenhagen, or Malmö.

I love being abroad alone, but I also love having friends join me for days or even weeks, bringing a touch of home to faraway places. But let’s be clear: I am not a full-time travel blogger with an identity-crisis in Bali. I keep the identitiy-crisis in Berlin! ;)

Not More of the Same: Picking New Destinations

Unlike the two-city model, this setup gives me the freedom to choose where I go each year and therefore brings in more novelty. My all-time favorites (Tenerife, Costa da Caparica, Tuscany, and Dalmatia) are for sure tempting, but my “to-visit” list for the coming years also includes the Basque Country, Pyrenees, Mexico, Athens, Buenos Aires, and New York.

Sure, it’s easier to keep going back to the same places—but let’s be real. We’re all going to die, and I’d rather write somewhere other than a beach in Jesolo, okay?

So here I am, enjoying the best of both worlds: my cozy Berlin home—a real home with all my books, folders, and clothes—and beautiful spaces, mostly across Europe, that feel safe and inspiring. Right now, I don’t see myself permanently relocating to another country, because I have a rock-solid life in Berlin.

So stable, in fact, that I sometimes kind of wish it would let me leave— but, well, it doesn’t. So, I’ll probably stick with this setup for the next five years before eventually relocating again (this time, to the sea!!!), together with my boyfriend, who’s actually... not at all eager to leave Berlin. So yeah, still working on that one, haha.

But for now, I’m looking forward to Granada in March. Cu!

What are your biggest takeaways about remote life? Any aspect of this you want me to dive into deeper in future posts?

Like, subscribe, and share this with your travel buddy. And just a reminder—I read every comment, so hit me with your feedback.

DE: Home vs. Remote - Wie man seine Seele teilt, ohne Lord Voldemord zu werden.

Es gibt exakt drei Gründe, warum ich noch in Berlin lebe. Meine günstige Krankenversicherung bei der Künstlersozialkasse, mein Mietvertrag aus dem Jahr 2016 und mein Sozialleben, das aus den liebsten, verrücktesten und empathischsten Menschen besteht, die ich mir vorstellen kann.

Wir alle sind aus ähnlichen Gründen hier gelandet und ja, es ist wahr, dass es ewig dauert, wirklich in Berlin anzukommen. Wenn man es dann aber einmal ist, wird es mindestens genauso schwer, wieder wegzuziehen.

Ich liebe meine Freunde so sehr, fml. Aber: ich hasse das Wetter (wer nicht?), die Bürokratie (again: wer nicht?), die Deutschen (hm, ookaayyy manche), das fehlende Meer und die fehlenden Berge, den Verkehr und nicht zu vergessen: die hunderten, ständig an neuen Stellen aufpoppenden Baustellen, die aktuell dazu führen, dass ich über eine Stunde nach Kreuzberg oder NK brauche, obwohl ich relativ zentral wohne. Bis der U-Bahnhof Seestraße Ende 2026 wieder eröffnet, habe ich potenziell drei weitere Bücher geschrieben lol.

Was also machen, um sein Leben in dieser Big-City-Hölle nicht zu hassen? Gute Frage! Glaubt mir, hätte mich mein Vermieter zwischendurch rausgeschmissen, ich wäre schon lange nicht mehr hier, und manchmal frage ich mich, ob das auf Dauer nicht besser gewesen wäre. Ich könnte in Portugal leben, hallo?

Aber, aber, aber… es ist wie es ist. Jeder muss irgendwo leben, und Berlin ist wahrlich nicht die schlechteste Künstlerresidenz (auch ohne Meer, und Berge wein). Also beginnen wir einfach von vorne. Nämlich bei meinen ersten Baby-Schritten als Remote Artist im Jahr 2021.

Home vs. Remote: Die Geburt einer unvollständigen Idee

Mein Wunsch, mich als Autorin und Mensch an mehreren Orten gleichzeitig aufzuhalten, begann früh zu reifen. Schon 2018 und 2019 zog es mich immer wieder länger (1-2 Wochen) aus obigen Gründen raus aus Berlin. Mal war ich drei Wochen am Stück in Schweden, mal in Portugal, aber ich vermietete meine Wohnung noch nicht semi-professionell an Fremde.

Ich war ja gerade erst nach Berlin gezogen und war immer noch fasziniert genug von den Menschen, die ich nachts in der Bar Lucia traf, der Weitläufigkeit der Stadt und der internationale, verhältnismäßig günstigen Küche. Ich schmiss Partys und freundete mich mit meinen Nachbarn an, die zufällig alle im selben Alter waren. Natürlich merkte ich nicht, wie kurz die Zeit sein würde, die wir gemeinsam in genau dieser Lebensphase hätten, die im Grunde nicht länger andauerte als ein paar unbeschwerte Jahre.

Als die Pandemie 2021 so richtig kickte, und meine Nachbarn und Freunde Stück für Stück wegzogen, beschloss ich – auch aufgrund der Ausgangsbeschränkungen und Einschnitte ins Nachtleben – zum ersten Mal temporär aus der Müllhalde Berlin wegzuziehen, um auf dem Land in Sachsen aus anderen Gründen unglücklich zu werden.

Ich war 29, und mietete ein 15qm-großes Zimmer in einem ausgebauten Dachgeschoss von einem Ehepaar in seinen späten Fünfzigern an, die mir fast jeden Tag frische Eier auf die Stufen stellten und generell sehr süß zusammen waren.

Kurz hatte ich sogar einen Mitbewohner, einen Doktorand der Physik, der eines der anderen Zimmer bewohnte, aber leider zog er nach drei Wochen wieder zurück nach München.

Also entschloss ich meine Pläne alleine zu verfolgen und während der immer noch anhaltenden Ausgangsbeschränkungen jeden Tag wandern zu gehen. #ThatGirl

Und obwohl ich Sachsen nicht gerade geliebt geliebt habe, war ich so oft wie möglich draußen. Es war wahrscheinlich eine der besten Sachen, die ich in dieser gruseligen Pandemiezeit machen konnte. Zumindest hatte ich an den meisten Tagen eine atemberaubende Aussicht und habe viel über die Mauern von Unterburg gelernt!

Nach drei Monaten, in denen ich von Altenberg bis zum Elbsandsteingebirge jeden Wandersteig einmal hin- und zurückgewandert war, vermisste ich meine Freunde, und meine Lieblingscafés, und mein ganz “normales” Leben in Berlin sehr. Das Problem? Ich konnte nicht zurück, denn ich hatte meine Wohnung für acht Monate an ein französisches Paar untervermietet. Acht Monate! Was hatte ich mir dabei gedacht.

Die ganze Situation war, gelinde gesagt, ziemlich traumatisch, da ich nach meiner Zwischenmiete in Sachsen vier Monate nicht wusste, wohin. Ich hatte zwar mein “Remote-Life”, aber keine fixe Bleibe mehr, und pennte mal bei Freunden, Verwandten und auch auf einem heruntergekommenen Hof ohne Küche in Mecklenburg-Vorpommern, wo ich mich alles andere als wohlfühlte. War das das “Artist Life” meiner Träume? Ich glaube nicht.

Fast alles, was ich besaß, war im Kofferraum meines alten Fiats verstaut. Die Situation war psychisch irgendwann so destabilisierend, dass ich mich fast jeden Abend zu Angel Olsens All Mirrors in den Schlaf weinte.

To forget you is to hide, there's still so much left to recover
If only we could start again, pretending we don't know each other
I could not come back the same, this city's changed
It's not what it was back when you loved me

2021 war ein komisches Jahr, gelinde gesagt. Es war auch das Jahr, in dem ich Dreißig wurde. Neben ein paar anderen Dingen, wie zum Beispiel, dass ich keine Loser mehr daten wollte, erkannte ich, dass ich so definitiv nicht “remote” leben konnte. Was könnte ich 2022 also anders machen? Ich entschloss, mein Berliner Zuhause zu behalten, und mir noch eine zusätzliche Wohnung anzuschaffen.

Weil ich es gerne besonders kompliziert mag, gell?

Das Zwei-Städte-Modell

Wer mich kennt, weiß, dass ich Extreme lieb(t)e. Zwischen 2022 und Anfang 2024 wohnte ich in zwei Großstädten, und hoffte trotzdem ein bisschen ans Meer zu kommen.

Da ich mir ohne finanziell stabile Langzeitbeziehung an meiner Seite natürlich keine zwei Wohnungen alleine leisten konnte, habe ich die Wohnung, in der ich gerade nicht wohnte, die meiste Zeit untervermietet, was zu ganz eigenen Herausforderungen und ethischen Fragen rund ums Thema Mietmarkt und Verdrängung führte. Auch dazu folgt noch ein eigener Blogpost.

Regel #1 lautete jedenfalls: Keine Untermiete, kein Remote-Life.

Wer hätte es gedacht, aber ich war schon relativ bald von der Organisation meines Lebens derart überfordert, dass ich die Tage vor den jeweiligen Wohnungs-Wechseln am liebsten alles abgesagt hätte. Von der Untermieter-Suche ganz zu schweigen.

An zwei Orten zu wohnen und mein “Remote”-Life quasi zwischen zwei Städten aufzuteilen, funktionierte für mich also: definitiv nicht. Es war gar kein Remote-Life. Ich hatte einfach nur zwei Wohnorte. Irgendwann fühlte ich mich in keiner der beiden Städte mehr zuhause.

Außerdem war es wahnsinnig stressig, alle fünf Monate seine sieben Kisten zu packen, ins Auto zu schleppen um wieder umzuziehen. Mal abgesehen von den ganzen Kosten, die ich doppelt zu zahlen hatte, wie Internetverträge und Öffis.

Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie oft ich Hosen oder Pullis oder Bücher nach einem Umzug nicht mer wiederfinden konnte. Manche sind bis zum heutigen Tag verschollen, zum Beispiel meine blaue, geriffte Lieblings-Glockenhose aus Stoff. Wo immer du auch bist: Ich vermisse dich. : (

Mein Plan B ging also auch nach hinten los. Statt mehr von der Welt zu sehen, wechselte ich mit 30 und 31 zwischen zwei relativ ähnlichen Großstädten im deutschsprachigen Raum hin und her, um mein Sozialleben unter einen Hut zu bekommen und weder alte Schulfreunde, noch meine Mutter, noch Babka noch Nachbarin zwischenmenschlich zu enttäuschen.

Dabei ignorierte ich, dass mir schon eine deutschsprachige Metropole mehr als genug war, und ich die wichtigste Person in meinem Leben enttäuschte: mich selbst.

Eine Stadt als Base (Betonung auf: eine)

Spoiler: Trotzdem wollte ich meinen Traum nicht aufgeben und nicht für den Rest meines Lebens nur in Berlin hocken.

Also, was machen, wenn man gleichzeitig ein richtiges Zuhause und ein Remote-Leben haben möchte? Ich beschloss, die andere Wohnung in meiner Heimatstadt aufzugeben und Berlin als meine “International Base” zu etablieren.

Einen Ort, an den ich immer wieder zurückkehren kann – zum Fitnesscenter, zur Therapie, ins Musikstudio, zu jährlichen Gesundheitsuntersuchungen und zu Musik-Events wie dem Atonal oder CTM. Für cozy Abende mit den Liebsten, und seinem Hund. Habe ich erwähnt, dass ich auch einen Hund habe? Ok.

So entstand jedenfalls nach einigem Trial-and-Error die Idee meines heutigen Remote-Lebens. Ich lebe drei bis fünf Monate pro Jahr woanders als Berlin, ohne, dass ich mein Zuhause tatsächlich aufgebe, ausräumen oder wechseln muss.

Der neue Deal: Untermieter müssen meinen Kram akzeptieren. Ich nehme nichts mit nach Spanien. Durch dieses Modell erübrigen sich viele Fragen, wie zum Beispiel, ob man an dem Remote-Ort wirklich leben könnte, wie viel Steuern man da zahlen und ob man Einheimischen die Wohnungen wegnehmen würde.

Glaubt mir, wenn ich sage, dass es einen gewaltigen Unterschied macht, irgendwo für zwei Monate zu existieren, als dort tatsächlich hinzuziehen, sich anzumelden, die Sprache zu lernen, eine Wohnung zu mieten oder zu kaufen, sich einen Internetprovider auszusuchen und sich später aus der Ferne um die Instandhaltung zu kümmern, wenn man nicht da ist. Weil man stattdessen: zuhause ist.

Dass diese Lebensweise natürlich auch sehr privilegiert und alles andere als ethical ist, ist mir bewusst. Auch darüber möchte ich in Zukunft noch einmal schreiben.

Das Ende der Fernfreundschaften

So, zurück zum Thema. Eine weitere schöne Sache am Remote-Life ist, dass ich nicht darauf angewiesen bin, auf Teufel komm raus neue Freundschaften zu schließen, die - jetzt sind wir mal ehrlich - über die Distanz auf Dauer vermutlich eh nicht halten würden, wenn die urlaubenden Engländer und Franzosen wieder zurück in ihrem eigenen sozialen Zirkel sind.

Ich bin nicht auf Tinder, um gegen meine Einsamkeit zu kämpfen. Wenn mal jemand Besonderes dabei ist, schön. Wenn nicht - die Kontakte zuhause warten. In meinem Freundeskreis ist Berlin auf jeden Fall die Stadt, auf die sich (fast) alle einigen konnten, schließlich sind wir ja auch bewusst hierhergezogen. Ich bin sicher, dieses Konzept funktioniert auch aus Brüssel, Amsterdam, Kopenhagen oder Malmö aus.

Wenn ich im Remote-Modus bin, genieße ich die Orte, an denen ich schlafe, ich erkunde die Gegend, gehe wandern und gut essen; ich arbeite und denke nach, ich schreibe an neuen Texten und korrigiere alte.

Ich bin im Ausland sehr gerne für mich, aber auch mit Freunden, die mich tage- oder wochenweise begleiten und so ein bisschen Zuhause an ferne Orte bringen. Was ich ganz sicher nicht bin? Ein Full-Time-Travelblogger mit Identitätskrise in Bali. Die Identitätskrise lasse ich schön in Berlin!

Not More Of The Same: Neue Ziele, jedes Jahr

Anders als beim Zwei-Städte-Modell kann ich mir jedes Jahr überlegen, wohin ich wirklich möchte. Neben meinen All-Time-Favs Tenerife, Costa da Caparica, der Toskana und Dalmatien (soll ich eigentlich anfangen, Guides zu schreiben?!), habe ich für die kommenden Jahre das Baskenland, die Pyrenäen, Mexiko, Athen, Buenos Aires und New York auf meiner Wanna-Visit-Liste.

Klar, einige Orte und Länder sind zugänglicher und erschwinglicher, als andere. Und ja, theoretisch und vermutlich auch praktisch ist es sehr viel einfacher, immer an denselben Ort zurückzukehren. Aber naja, wie soll ich es anders formulieren.

Wir werden alle sterben, und ich möchte nochmal woanders schreiben als am Strand in Jesolo, ok? Und so genieße ich gerade das Beste aus zwei Welten. Mein behagliches Zuhause in Berlin, wenn ich da bin, und andere idyllische Spaces innerhalb Europas, die mir trotzdem ein gemütliches und safes Zuhause-Gefühl geben.

Im Moment sehe ich es also nicht, dass ich dauerthaft in ein anderes Land ziehe, weil mein Leben in Berlin so stabil geworden ist. So stabil, dass ich es manchmal selbst kaum glauben kann. Ich bin gebunden, jetzt. Wow.

Also werde ich wohl noch die nächsten fünf Jahre an diesem Modell festhalten, bevor ich irgendwann doch noch ans Meer (!!!) ziehe. Am liebsten zusammen mit meinem Partner, der ehrlich gesagt… nicht wirklich heiß darauf ist, Berlin zu verlassen. Also, wir bleiben dran!

Für den Moment freue ich mich erstmal auf Granada im März.

Wie akribisch ich mein Jahr finanziell und organisatorisch im Voraus plane, möchte ich auch noch in einem weiteren Blogpost behandeln.

Was sind deine Learnings im Kontext von Remote-Life? Welchen Aspekt würdest du hier im Newsletter gerne noch ausführlicher lesen?

Like and subscribe, und sag’s deiner Freundin, mit der du immer schon einmal wegwolltest. Ich möchte außerdem nochmal dazusagen, dass ich wirklich jeden Kommentar lese und mich über Feedback freue.